Remember when everything doesn’t hurt like this
1971年，Little Harold意识到爸爸的病，开始建造一台能够帮助爸爸记住每天发生的事情的machine。爸爸告诉他，并不是所有坏掉的东西都是可以修好的。但更重要的是，爸爸对他说：即使机器可以拥有我所有的记忆，他也不是我。
1979年，Young Harold把爸爸送去看护，他并不是要离开小城镇去MIT或者是去大城市，他对爸爸说，他需要时间来造好“It’s more of a friend”——那个他一直在修建的机器。他对爸爸说：“Maybe one day，this guy will watch over you，learn from you，protect you.”
这是Harold修建The Machine的初心，帮助他爱的人，关照他爱的人，保护他爱的人。那时他心中的machine像是一个活生生存在的朋友。但是爸爸对Harold说：如果任何人可以帮助我，关照我，保护我，那个人是你。 他还对Harold说：world spins on dreamers like you Harold.
那时他还认得出Harold，他还要去对所有人说，我的儿子正在改变这个世界。
一语成谶，似乎从此以后我们看到的Harold Finch永远在照顾着别人，When the world is upside down, at least this man has your back. ( via 鱼导 instagram）
在看到宅总的flashback之前，每一次与TM相关的主线剧情都能让人感受到，宅总为TM具有学习进化的能力感到骄傲和欣慰，可是他又在强迫暗示自己，那只是一台机器。在S311之前，宅总几次关于TM的对话，让我记忆犹新又不寒而栗。一个是他对TM说，我建造你是为了保护所有人，而不是保护我一个人。一个是第二季季末，当root得知他抹去TM的记忆，愤怒的控诉他杀死了TM，以及第三季他对root说，很多母亲在梦中会梦见未出生的孩子，而这些年来他的梦里一直是一段又一段代码折磨着他。
那时谁也不知道宅总建造TM的初衷，也许他像root一样，怀揣着AI的理想，也许他被911后的爱国情怀所驱动，也许是sons of MIT的一腔热忱，就像Nathan说的：我们说我们要改变世界，但是除了西装和威士忌越来越贵，我们什么都没改变。我们并不知道，其实TM最初，是为了他最爱的人所造，是为了watch over you，learn from you，protect you.
之前有个朋友说，“Remember when everything doesn’t hurt like this in this Show？”
But Every show hurts after first season my friend. 观众之所以会越来越伤心，是因为我们拾起一个又一个碎片，对未来充满希冀，却不知拼贴成的究竟是怎样一副人间悲喜剧。
那个本该帮助爸爸记住一切的机器，最终每个夜晚都会被迫清除自己所有的记忆，就像他的爸爸一样，终于什么也不记得，所有记忆都藏在某处遍寻不见。不记得鸟的名字，也不记得自己的孩子。
那个本应该保护他所爱的人的机器成了一个梦魇，它的确在看着“所有人”，不断的给出一个又一个POI的号码，但救人的不是TM，TM只是提供一个救人的机会。真正在救人的那些人，他们承担着多方向的负罪感。无法得知危险来临而来不及去救人，Jessica之于John；在有条件得知危险来临的情况下选择无视，坐视悲剧发生，Nathan之于Harold；得知危险来临却无能为力，在找到John之前的Harold；在预知危险并施救的过程中还会有这样或者那样的“意外”，比如Carter。
让人痛苦的不是无能为力，而是你今天做的一切都无法挽回过去。
“建造一个朋友”的初心与“保护这个世界”的初衷原来如此自相矛盾。走在街头对响起的公共电话无动于衷的Harold，更像是在惩罚一个背叛了自己信任的朋友。
自始至终，TM都是一个看不见的主角，Arthur和Samaritan的出现终于让我们可以从insider的角度来了解Harold对TM的感情。S312里程碑一样的这段对白让很多人为之无语，很多人都没有想到时至今日居然会被AI与它的创造者之间的感情这条主线打动。
Arthur: Everything slides towards chaos. Your creation… It brings us poor souls a cupful of order. Your child is a dancing star.
Harold: It’s not my child. It’s a machine.
Arthur: A false dichotomy… it’s all electricity. Does it make you laugh? Does it make you weep?
Harold: Yes.
Arthur: What’s more human?
S312结尾，TM为Arthur播放他记忆中的片段，那一刻，那个因“初心”而造的TM似乎回到了Harold的身边。
“Does it make you laugh? Does it make you weep?”
即使有一天，城市传奇悄然消失，再也没有一个隐形富豪和man in the suit，也许在某个小小的屏幕角落，The Machine依然固执的铭记着他们的一切。我想没有什么比这样的结局更让人动容。